?

Log in

gadyuka

Recent Entries

You are viewing the most recent 25 entries

April 12th, 2018

12:44 pm: Здесь можно сказать мне все то, что предназначено лично мне и никому иному. Комментарии скринятся.

Current policy: Журнал снова уходит в подзамочное состояние.

April 5th, 2016

06:31 pm: Яндекс закрыл "Словари"

Яндекс закрыл чрезвычайно полезный и удобный для переводов и изучения языков сервис "Словари" https://slovari.yandex.ru/.

Если вам не наплевать, подпишите петицию о возвращении словарей: https://www.change.org/p/yandex-%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B5-yandex-%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%B8

А здесь: https://yandex.ru/blog/company/perestavlyaem-slovari можно оставить гневный комментарий на тему закрытия "Словарей".

Репосты этой записи приветствуются!

March 25th, 2015

02:01 am: Открытое письмо ко всем веб-разработчикам!

Уважаемые господа веб-разработчики!

Я, конечно, понимаю, что безвозвратно ушла та древняя эпоха, когда навигация по страницам в многостраничных списках осуществлялась с помощью списка страниц типа "[1] [2] [3] ... [42]" или аналогичного. И я понимаю, что на планшетах и айфонах тыкать в цифирьки в подобном списке не весьма удобно. И я понимаю, что намного удобнее, когда пользователь доскролливает список почти до конца - подгружать ему незаметненько AJAX-ом продолжение списка, эдакую виртуальную "следующую страницу". И это все хорошо и прекрасно, прогресс, мода и все такое.

Но вот чего я категорически не понимаю, чего я не могу ни понять, ни принять, ни простить - это какого черта вы забываете о том, что не все пока еще люди пользуются для просмотра интернет-сайтов исключительно планшетами и айфонами? И скроллят страницы - увы и ах! - с помощью додревнего, хтонического чудовища - скроллбара! И, в итоге прогресса, моды и всего такого, невинного пользователя скроллбара на просторах этих ваших интернетов в последнее время все чаще и чаще подстерегает один очень неприятный облом, заключающийся в том, что пользоваться скроллбаром для скроллинга страниц на сайтах, где внедрен прогресс, мода и все такое - становится практически невозможно.

Ситуация, как вы, я думаю, догадыватесь, выглядит очень просто, но чрезвычайно эффектно: пользователь скроллбара, с нажатой, естественно, на скроллбаре кнопкой мыши (или пальцем тачпада) скроллит страницу вниз. В какой-то момент он доскролливает до точки подгрузки следующей "страницы" списка - новые элементы AJAX-ом подгружаются, дописываются в контейнер, контейнер вертикально растягивается, scrollHeight несчастного контейнера скроллбара увеличивается... но вот позиция указателя мыши или указателя пальца - никуда, увы, не увеличивается и не уменьшается, она остается на той же точке относительно скроллбара. И в следующий момент пользователь скроллбара, продолжая скроллить вниз, или просто случайно чуть сдвинув мышь или палец - получает взрыв головного мозга!

Он видит перед собой уже совсем не те элементы списка, которые видел - и, вероятно, хотел видеть - мгновение назад. А видит некие совершенно другие, чужие элементы, непонятно откуда вдруг взявшиеся и непонятно как далеко отстоящие от тех самых элементов, которые несчастный пользователь скроллбара мгновение назад видел и хотел видеть. Возможно - даже очень хотел их видеть. Может быть даже - внимательно их рассматривал, в тщетной надежде найти в этом ненадежном прыгающем списке нечто милое его сердцу, нечто алкаемое и вожделенное. Может быть даже - о, ужас! - он хотел купить некоторые товары из этого списка - и еще мгновение назад намеревался оторвать от скроллбара кнопку мыши или палец тачпада, чтобы кликнуть этой кнопкой мыши или пальцем тачпада в кнопку "Купить"! Но - нет! Увы ему, несчастному пользователю скроллбара! Где ему искать теперь те товары, ускроллившиеся в неведомые выси? Где ему искать теперь те элементы списка, с которыми он так мечтал ознакомиться повнимательнее? Увы ему, увы!

А ведь есть, скажу я вам, уважаемые господа веб-разработчики, отнюдь ненулевое количество решений данной проблемы. И их даже несколько больше, чем одно. Но почему-то еще нигде, нигде я такого решения не видела. Всем пофиг? Или эти - элементарные - решения просто не поддерживаются по умолчанию любимыми фреймворками, а кодить на чистом javascript все уже разучились? Или никто не знает событийной модели браузеров? Объясните мне, я не понимаю!

Ладно бы, я бы поняла, если бы пользователя скроллбара никак нельзя было бы отличить от непользователя. Так ведь нет же ж! При клике по скроллбару таки возникает отчего-то событие mousedown, а при откликивании от скроллбара, опять же, возникает зачем-то событие mouseup! А цепочка событий scroll (в ответ на которые и выполняется автоподгрузка) возникает - удивительно! - аккурат промеж них! На планшетах и айфонах, опять же, непонятно зачем и почему, возникают совершенно другие события - touchstart и touchend. И есть даже такое страшное событие, как mousewheel, по которому можно отличить пользователя скроллбара от непользователя оного, но при этом и непользователя планшетов и айфонов. И ведь можно же, можно пользователю скроллбара вставлять в контейнер новые элементы списка только после того как он отпустит кнопкой мыши или пальцем тачпада несчастный скроллбар! Подгрузить AJAX-ом элементы, сохранить их куда-нибудь аккуратненько до поры, подвесить на событие mouseup обработчик, который их прочитает оттуда и вставит в контейнер. Можно - причем элементарно. И все будут счастливы. И будет и прогресс, и мода, и все такое - никуда не денется. Так почему же? В чем проблема? Что случилось с вами, люди?!!



P.S. Перепост и/или ссылки сильно приветствуются, ибо крик души! Наболело!

March 1st, 2015

01:16 pm: Написала на досуге маленький проектик, моделирующий естественный отбор на примере популяции дивов - html-элементов <div>, обитающих на веб-странице и кормящихся маленькими черными точками.

Очень хотелось посмотреть, как же на самом деле работает естественный отбор. Получилось. И весьма наглядно и убедительно. Проектик даже на таком, достаточно примитивном пока, уровне моделирования, отлично демонстрирует большинство явлений, наблюдаемых в естественной эволюции.

Впрочем, смотрите сами:
http://daa.ru/evo/

January 31st, 2015

01:47 pm: В ходе размышлений о вечном, родился интересный тезис: современная наука не антагонист религии, а ее правопреемница в борьбе с дьяволом.

November 6th, 2014

06:39 pm: И о политике...

Вовремя я съездила в Италию. Успела. Похоже, что на этом все поездки куда-либо и закончились. Не успев толком и начаться. Увидела Рим - теперь можно и помирать. Смайлик.

Но это бы хрен с ним. Несколько беспокоит отчетливая экспонента, просматривающаяся на графике курса евро. И чуть менее выраженная она же на графике курса доллара. Была бы там прямая - оно бы в общем-то было бы тоже хрен с ним. Но вот экспонента - беспокоит. Причем не сама по себе, а на фоне сведений, что ЦБ намеревается отказаться от валютного коридора и поддержки курса рубля в заданных рамках. Возникает немножечко ощущение, что пора покупать бейсбольную биту и складывать ее в багажник, как атрибут, так сказать, "лихих девяностых". Ибо. Только вот надо решить - алюминиевую или деревянную. И решать надо быстро, пока она еще по карману. В отличие от - уже - поездок в Италию или куда бы то ни было.

Путин на "Валдае" отчетливо произнес: "все плохо и это надолго". Прямо почти как мои любезные зверушки, которых давно уже не было слышно. Ну, по крайней мере он не сказал "аааа, никогда ничего не будет!", хоть что-то хорошо. Но это, в сущности, и все, что есть хорошего на текущий момент. Все эксперты и прочие, так сказать, компетентные товарищи, сулившие в конце лета - начале осени нечто хотя бы не совсем плохое - жестоко просчитались. Нефть не устаканилась в районе ста, а уже вовсю осваивает восемьдесят четыре. И как-то пока не похоже, чтобы она этим удовлетворилась. С еврами и долларами соответственно все понятно. И это "все понятно", к сожалению, порождает цепную реакцию. И реакция эта, похоже, несколько более цепная, чем в конце 2009, когда нефть просела на 68% - а рубль потерял к евро 25, а к доллару 35%. Сейчас просада по нефти всего 25%, а потери уже 18 и 23% соответственно (относительно последних минимумов). То есть валютный рынок реагирует на ситуацию почти ровно в два раза активнее. Кто-то помнится еще летом кричал, что санкции - это для нашей экономики хорошо, и вообще хорошо, позор любителям пармезана. Интересно, когда они кричать перестанут? Или уже перестали? Или уже начали кричать "ааааа!"? Грустный смайлик.

Теперь, собственно, вопрос: кричать ли "ааааа!"? А вот пока непонятно, то ли кричать, то ли еще погодить. И самое смешное - это никому особо пока непонятно. Путин, помимо "все плохо", сказал еще "мы будем стараться". И то, над чем он собирается стараться - звучит довольно оптимистически, как ни странно. Если конечно получится. Не "постараться" в смысле, а "сделать" получится. Ибо даже мои зверушки уже усвоили, что "стараться" - недостаточно, чтобы была хорошая жизнь. Для этого надо побеждать, а не стараться. Но и без того чтобы стараться, побеждать обычно тоже не особо получается, эпоха шапкозакидательства осталась в далеком и столь милом моему сердцу средневековье. Так что "стараться" - это тоже неплохо. Особенно над чем-то, что звучит довольно оптимистически. Так что пока еще, видимо все-таки рано кричать "ааааа". Будем посмотреть. Примерно до весны, по моим прикидкам. Либо ситуация будет продолжать экпоненциально ухудшаться, либо произойдет перелом в тенденции к ухудшению. А скорее всего, если произойдет - то мягкий перегиб. Вот по его наличию или отсутствию и можно будет делать окончательный вывод о том, кричать ли "ааааа". Если, конечно, к тому моменту еще будет кому кричать. Смайлик ехидный.

October 30th, 2014

03:03 pm: Фоточки. Улочки Рима, часть 1



Красивых улочек в Риме множество. Но большинство из них заставлены вдоль и поперек столиками дешевых забегаловок, перегорожены авто- и мототранспортом и пестреют толпами туристов, так что объектов для фотосъемки на поверку оказывается не так уж и много. Архитектура по большей части довольно однотипная, так что попавшее в кадр дает очень неплохое как общее, так и частное представление о ситуации. Довольно много интересных тупичков и узеньких закоулочков, если не лениться заглядвать во все щели - можно найти весьма любопытные сюжеты.


вью мореCollapse )

Tags: ,

October 24th, 2014

12:55 am: Фоточки. Вилла Фарнезина.




Вилла Фарнезина представляет собой один из самых красивых музеев Рима. Хотя и сама вилла относительно римской классической гигантомании весьма небольшая (и даже, я бы сказала, скромная) - и ничего кроме росписей там, по сути, нет. Зато росписи есть - и какие!

вью и рид мореCollapse )

Tags: ,

October 21st, 2014

10:02 pm: Фоточки. Собор Святого Петра и Ватикан.



Ватикан представляет собой довольно трудный объект для фотосъемки. Собор Святого Петра лучше всего снимать рано утром, когда солнце сияет ему прямо в морду, а объективу, соответственно, а обратное морде место. Когда же я просыпалась и доползала до объекта, поезд уже обычно уходил далеко и снимать приходилось уже практически в контровом, что не самое выгодное для данного сооружения. Хотя определенное очарование в это и есть. Внутри же Ватикана - в смысле внутренних фасадов строений, а не внутреннего убранства интерьеров - все довольно мрачно и угрюмо. И больше всего напоминает по образу и подобию какие-нибудь рабочие предместья города П. застройки конца XIX - начала XX века. За исключением, опять же, Ватиканских садов, пресловутых Giardini Vaticani, куда я по недоумию ли, по воле ли злого рока - не попала. Как не попала и в чудесный, судя по всему, сад Palazzo Quirinale. Ну уж, хоть мало, но что-то все-таки поснималось.


вью мореCollapse )

Tags: ,

October 19th, 2014

11:32 pm: Фоточки. Музеи Ватикана



Вниманию читателей и рассматривателей данного журнала предлагается небольшой виртуальный тур по Музеям Ватикана, по той его части, где росписи, росписи, скульптуры, скульптуры, галереи, галереи и прочие Станцы Рафаэля. Часть кадров довольно удачно удалось сделать уже под закрытие, а потому мы имеем счастье лицезреть некоторые залы в их первозданной, не перенаполненной туристами красе.



вью мореCollapse )

Tags: ,

October 17th, 2014

04:43 pm: Фоточки. Римские дворы и дворики



Рим похож на моллюска: наружу выставляет не самую приглядную раковину, хотя и не лишенную известной прелести для ценителей художественной ободранности, но все самое интересное, жемчужно-перламутровое, не считая, само собой, сочной мякоти - запрятано глубоко внутри. И чем внутрее - тем красивее. Дворики неизменно красивее и интереснее фасадов, а интерьеры уже и вовсе поражают воображение изысканной роскошью.

Я не охотилась специально за двориками, снимала то, что попадалось под руку и было хоть как-то освещено. Но даже это малое и беглое дает некоторое представление о предмете. В подборку вошли фото дворов и двориков как palazzo, музеев и церквей, так и обычных жилых домов в историческом центре.

вью мореCollapse )

Tags: ,

October 16th, 2014

02:29 am: Наконец, фоточки. Рим панорамно-видовой



Римским фоточкам будет посвящен, очевидно, далеко не один пост, по мере сортировки, отбора и обработки привезенного, так сказать, фотоматериала. А начинать нужно, совершенно очевидно, с панорамных видов и общих планов, ибо это первое, что видит обычно в Риме турист. Иногда и последнее (ну, не считая вездесущего Колизея), если турист очень беглый.

Рим расположен очень выгодно в смысле обзорности, третье пространственное измерение здесь не менее актуально, чем первые два. Все время вверх-вниз, вверх-вниз - и только как-то косвенно уже, попутно, вперед-назад и вправо-влево. В отличие от Города по умолчанию и города П., точек, откуда можно полюбоваться широкими пространственными видами Вечного города - в количестве. Я обошла почти все и почти отовсюду что-то поснимала. Под катом, соответственно, Рим с разных, всевозможых ракурсов.

вью и рид мореCollapse )

Tags: ,

October 15th, 2014

01:52 am: Ну вот я и вернулась. Привезла полторы SD-карты с фотографиями, два желудя от итальянского дуба и книжку Умберто Эко в оригинале. Кажется, очень кисогламурный набор. Но желудей, наверное, надо было брать больше. Хотя бы четыре. Ну да ладно.

October 13th, 2014

09:54 pm: Последний день в Италии.

Решилась выбраться подальше от своего "agriturismo" и посмотреть, наконец, хоть какой-нибудь стоящий замок, не окруженный намертво proprieta privata. Выбор пал на находящийся неподалеку замок Santa Severa, постройки вроде бы XI-го века, хотя тут бегло просмотренные источники расходятся. Замок - действительно настоящий замок. Мощные стены, грандиозный донжон со входом, как и полагается, по перекидному мостику где-то на черти какой высоте. Выходит все это чудо прямо на море, о его стены, так сказать, бьются волны, и все такое. Внутрь замка, впрочем, попасть не удалось. То ли оно вообще закрыто, то ли закрыто в понедельник - а сегодня, как назло, случился как раз чертов понедельник, в который в Италии добрая половина всего тоже закрыта. Как и в воскресенье. Так что только побродила вокруг, пофоткала, кое-где, где удалось, полазала - и на том спасибо. День, в целом, удался.

Добиралась туда на общественном транспорте. Сначала на автобусе, потом на поезде, потом обратно снова на поезде. Ездить по Италии на автобусе - это, я вам скажу, дело не для слабонервных. Это вам не Рим, где можно ездить на трамвае, которй ходит раз в пять минут и с ним все понятно. Тут же непонятно ничего. Ни что это, никуда оно идет, ни как за него платить. Купила в табаккерии какой-то билет на автобус, но после посадки в автобус, оказалось что это билет, видите ли, не подходит, так как этот автобус какой-то другой компании. После того, как я прождала этого чертового автобуса минут сорок, мне было уже глубоко пофиг какой он компании, хоть чертодьяволовой. Водитель автобуса на мое недоумение только развел руками - любимый жест тут. Слава богу, пассажиры автобуса проявили милосердие к сумасшедшей русской туристке, отважившейся на путешествие на автобусе, и продали мне правильный билет.

С поездом с трудом, но разобралась. Меню... тьфу, т.е. расписание этих самых поездов делится на "arrivo" и "partito". Что за хрень "arrivo" и что за хрень "partito" на промежуточной, так сказать, станции - без полбанки не понять. А еще круче то, что мне было нужно на совсем уж крохотную станцию, на которой останавливаются далеко не все поезда. Местные жители, включая станционных служащих, выдали совершенно противоречивую, и как впоследствии оказалось - не вполне достоверную информацию. Причем они сверялись с расписаниями! Ну как-то я вот разобралась, даже не верится. Поезда тут чешут 140 км/ч, оснащены аж двумя этажами для рассадки пассажиров, со второго этажа в процессе перемещения открываются чудесные виды. А первого - не открывается никаких, кроме вида на летящие мимо кусты.

Вообще, как я убедилась, спрашивать какую-либо информацию у местных жителей - занятие неблагодарное. То ли они сами нифига не знают, то ли сознательно дезинформируют, то ли что - непонятно. У одной девицы, служащей ресторана рядом с железной дорогой я спрашивала, как перебраться на другую сторону железной дороги. На что девица развела руками (!) и сказала что это очень далеко топать, что в одну, что в другую сторону. И неизвестно еще в какую дальше. Как я выяснила методом тыка впоследствии - прямо с другой стороны от этого ресторана имелся надземный переход через железную дорогу - и что совсем уж удивительно - даже лаз по ничейной территории между proprieta privata на автостраду. Видимо, девица об этом просто не знала. Сегодня же я спросила у тетки, живущей почти прямо напротив ж.д. станции, можно ли тут пройти прямо на станцию. Тетка уверенно сказала, что нельзя, что тут только обходить далеко через путепровод на ту сторону, а потом топать по той стороне до станции. Как выяснилось впоследствии - пройти там было можно, причем леХко.

Вероятно, подобная неосведомленность местного населения о путях перемещения связана с тем, что пешеходов тут вообще не наблюдается как класса. Это по Риму туристы рассекают пешком. А тут все ездять только на машинах, даже если надо проехать метров двести-триста. А уж чтобы нарезать по пять-десять километров на своих двоих из пункта А в пункт Б - это вообще какой-то абсурд. На весело шагащую меня все проезжающие тут смотрели как-то странно... начиная от легкого недоумения и заканчивая, видимо, глубоким нервным шоком. Собственно, и обустройство дорог тут явно не предполагает пешеходного движения - ни обочин, как у нас, ни, тем более, каких-либо пешеходных дорожек. Про пешеходные переходы вне городской черты я вообще молчу.

Такие дела.

October 11th, 2014

09:19 pm: Не Рим, день одиннадцатый.

Вчера приняла решение свалить из Рима, так как намеченную культурную программу почти полностью выполнила, а от непрестанного шума Вечного города изрядно подустала. Впереди целый год работы, и нужно все-таки немного отдохнуть - в смысле именно отдохнуть, посидеть спокойно, посозерцать, переварить и устаканить впечатления. Днем еще съездила на piazza Garibaldi, откуда открывается один из самых интересных панорамных видов на Рим, погуляла, посидела, посмотрела, пофоткала - и отправилась со спокойной душой в... Ladispoli. Это некий маленький, довольно заплеванный городок на берегу Тирренского моря, в сорока километрах от Рима и в тридцати - от аэропорта. Причем, я нашла отель не в самом городке, а так называемое на местном наречии "agriturismo", в сельской, практически, глуши, подальше от шума и суеты, в четырех примерно километрах от окраины Ladispoli. Ну, agriturismo тут в полно мере, трактора пашут землю, поливальные машины ее поливают, и все такое.

Вчера выбралась в городок, походила, побродила. Ничего интересно он собой не представляет, сплошной новострой и новодел. Все, как уже сказала, довольно заплеванненько, места общественного питания по большей части закрыты, видимо в связи с концом туристического сезона. А какие открыты - так лучше бы они тоже были закрыты. Есть один "supermerkato", представляющий собой, по сравнению с каким-нибудь "Глобусом" или "Азбукой" довольно печальную картину. В Риме "supermercati", впрочем, ненамного интереснее.

А сегодня выбралась уже на полноценный маршрут. Во-первых, хотелось поближе познакомиться с морем, а во-вторых - гугльмапс показал в окрестностях нечто похожее на замок. Маршрут проложила через друго маленький городок близ Ladispoli - Marina San Nicola. Какой разительный контраст он являет собой, по сравнению с Ladispoli! Похоже, это какой-то вариант местной околоримской "Рублевки". Всюду аккуратненькие небольшие особнячки, окруженные садиками с бассейнами и прочими радостями бытия. Ну а особо интересны особнячки с видом непосредственно на море и выходом на пляж. Пляж меня, впрочем, не особо вдохновил: песок какой-то черный, почему-то. А само море - мутное. Ну и прибой. Хотя люди купаются. Многие ловят рыбу с волнорезов, хотя я не представляю себе как можно ловить рыбу при таком сильном прибое, волны у берега высотой с метр. Но ловят. Или, как минимум, успешно делают вид. Пойманной ими рыбы не наблюдала.

Места общественно питания попадаются довольно миленькие на вид, но я не стала их заценивать, так как рядом с предполагаемым замком предполагался и отель, на который я обратила внимание еще когда пыталась что-то снять в окрестностях Ladispoli. А в отеле предполагалась и местная забегаловка, которую я и вознамерилась исследовать. Впрочем, без особых надежд, потому как попытки исследовать забегаловки при других отелях Ladispoli еще вчера закончились встречами с табличкой "Закрыто" в одном отеле, и табличкой "Открыто" - но с закрытой и заколоченной дверью - в другом.

Попыталась по побережью дойти до замка. Но не тут-то было! Proprieta privata, все закрыто, заколочено и огорожено. Решила не брать штурмом стены и спокойно обойти. Как выяснилось впоследствии - не зря. Так как закрыта и огорожена proprieta privata тут действительно всерьез.

Забегаловка при отеле была не только открыта, но, за компанию, оказалась еще и мишленовским рестораном, типа одним из лучших в Италии, "The Cesar". Хоть и всего лишь с одной звездой, но я это пережила. Все-таки я не бронировала столиков за полгода вперед и все такое, а просто шла себе спокойненько, совершала ознакомительный марш-бросок, так сказать, по окрестностям и по пути зарулила с улицы прямо в мишленовский ресторан, типа попить кофейку и слегка перекусить. Ну, перекусила. Вообще-то я собиралась посетить какой-нибудь мишленовский ресторан с самом Риме и даже забронировала столик в "Convivio" как раз на сегоднящний вечер. И немного расстраивалась, что в связи с преждевременным отъездом из Рима ужин, как еще одно культурно-просветительское мероприятие, потерпел фиаско. Ну да вот, свинья, как говорится, грязи найдет. А я найду мишленовский ресторан даже в такой захолустной дыре, как Ladispoli.

Кофе ничего так, но без восторга. Хлебная корзина изящно оформлена, хлебушек вкусный и мягкий, приятно. Скушала оленину с грибами и еще чем-то хитро закрученным, все-таки высокая кухня и все такое. Попробовала пару комплиментов от шефа, тартар из лосося, довольно нежный, и анчоуса с великолепным соусами. Анчоус очень порадовал. Оленина чуть меньше, хотя изысканно, изысканно, ничего не скажешь. Очень было интересно как они готовят рыбу, все того же сакраментального сибаса, благо у них тут санкций нет, а сибас, напротив - есть. Но на рыбу размера желудка не хватило как-то, увы. В следующий раз может быть, если еще случиться проходить мимо и захотеть перекусить.

А в замок, который оказался вполне себе полноценным древним замком, Castello di Palo, попасть не удалось. И даже близко подойти не удалось - все та же пресловутая proprieta privata. Замок до сих пор принадлежит людям, владевшим им еще с черти какого XVII века. Вокруг замка довольно обширный парк, огороженный от посторонних и чрезвычайно запущенный. Непонятно, зачем владеть замком, чтобы содержать его и парк вокруг него в таком странном состоянии. Это же замок! Ну вот, видимо, как-то так.

Да кстати, отель тоже оказался довольно непростым, а одним из лучших и так далее. "La posta vecchia". Расположен он в строении XVII века, прекрасно отреставрированном и поддерживаемом таком в состоянии, что иному итальянскому музею стоило бы брать, так сказать, пример. Очень красивые интерьеры, произведения скульптуры и декоративно-прикладного искусства XV-XVII веков. В общем, чрезвычайно миленький отель. К сожалению, весь бы "sold out", когда я искала где остановиться.

Маршрут: Agriturismo Podere 1248, La Posta Vecchia

October 10th, 2014

12:41 am: Рим, день девятый.

Даже не верится, что уже девять дней я тут хожу, брожу - и уже практически знаю где, зачем и куда. И уже легко подсказываю заплутавшим туристам, как пройти с любого места на пьяццу Навону или на пьяццу Спанью. Правда, иногда сбиваюсь с английского на итальянский, но это ничего, пройдет. Вообще, итальянский язык на порядок легче мною воспринимается на слух и намного органичнее ложится на сознание, хотя знаю я его раз в десять хуже, чем английский.

Сегодня посетила пресловутую галерею Боргезе, посещение которой стоилро мне изрядного мозгового штурма, штурма гугля и некоторого количества беготни для совершения докучливых социальных транзакций. Ибо попасть в галерею Боргезе с улицы в нормальное время дня практически невозможно, только по предварительной записи с покупкой билета онлайн и последующей неминуемой распечаткой билета онлайн на оффлайн принтере с теплым ламповым звуком. Не знаю уж, есть ли там, как в музеях Ватикана живая (а к концу стояния уже полумертвая) очередь, но к моменту моего прихода на бильеттерье уже висела красноречивая табличка "Sold out". Пускают строго по означенным в билете часам допуска и не более двух часов лицезрения шедевров в одни руки.

Стоило ли посещать? В принципе, да. Хотя и окончательно подтвердилась печальная местная закономерность, что чем популярнее у туристов музей - тем почему-то хуже освещены произведения живописи. Вероятно, музейные работники полагают, что туристы в массе своей ходят в музеи исключительно для того, чтобы тупо зачекиниться и сфоткать сэлфи на фоне. А потому зачем зазря лампы-то жечь, все равно никому это все смотреть не нужно. Галерея Боргезе заняла почетное второе место с конца, после Пинакотеки Ватикана, по качеству освещенности живописи. Лучше всего со светом в Дорья Памфили - но там и туристов практически нет. Видимо, туда ходят все-таки именно смотреть на живопись, а не чекиниться. Ну да ладно. Кое-что все-таки увидеть удалось.

Главное - удалось увидеть "Любовь земную и любовь небесную" Тициана. В Эрмитаже в основном поздний Тициан, и как-то он не производит такого впечатления, в смысле... в смысле осознания всей его невероятной революционности. Поздний Тициан - это все-таки уже конец XVI века, уже появились те, с кем можно сопоставить. Но в 1514 году... Это надо видеть именно на фоне десятых годов XVI века, на фоне всего остального, что в это время творилось. Это надо понимать, что со времени изобретения масляной живописи как таковой едва прошло сто лет. И никто - вообще никто - еще не понял, что такое масляная живопись и с чем ее едят. "Любовь земная и любовь небесная" - это произведение конца XIX века, это опережение своего времени на четыреста лет. По репродукциям этого как-то почти не видно. А вживую - виден мазок, видна работа с краской, видна та оптика и логика живописи, которая просто не могла появиться вот так вот вдруг, совершенно на пустом месте, из Джованни Беллини и Витторе Карпаччьо. Это даже не барокко, где все очень стабильно и предсказуемо в плане живописной техники (и существенно менее предсказуемо в плане владения рисунком).

Барокко - это Корреджо. Это опережение времени на сто лет. Жаль он там всего лишь один. Но очень, очень хороший. Достаточный, чтобы оценить, что и как он делал и что значил.

Впрочем, поздний Тициан, в основном "Венера, завязывающая глаза Амуру", производит не менее убойное впечатление. Я некоторое время стояла перед ним и пыталась вспомнить, кого же мне это напоминает. И вспомнила - это Суриков, его работа с цветом, его способ работы с краской, его живописная фактура. И немного Врубель, как это ни парадоксально.

Что там еще есть... Есть Рафаэль, аж в нескольких экземплярах. Туристы толпятся массами перед "Дамой с единорогом". Я тоже немного потолпилась перед ней. Увидела довольно недурной собственно портрет, на уровне Перуджино или какого-нибудь Франческо Франчи. Увидела, естественно, вопиющее нарушение авторских прав в смысле прямого заимствования композции у Леонардо. Увидела очень небрежно и неумело выполненный задний план. Ну как бы в общем картина хорошая, но ничего выдающегося. Потолпилась также у "Положения во гроб". Очень пестренько так. Чуть бы поменьше пестроты и вполне было бы уровне Гуго ван дер Гуса. Это надо, опять же, понимать, что через семь лет после этого Тициан напишет "Любовь земную и любовь небесную", чтобы далеко не ходить, представленную в этой же галерее.

Что еще. Джулио Романо, любимый ученик Рафаэля - вообще откровенно никакой. От слова совсем. Я видела его уже и в других музеях, думала что просто картины неудачные. Но нет, он везде и всюду, очень стабильно соврешенно никакой.

Караваджо. "Мальчик с корзиной фруктов" существенно темнее, чем на всех репродукциях. Или просто слишком уж неудачно освещен. Но скорее все-таки первое. Красивый мальчик, красиво написаны фрукты. По-прежнему, "Лютнист" Эрмитажный кажется мне наиболее удачной его работой. Остальные работы какого-то особо сильного впечатления не произвели. Ну, по крайней мере "зачекинилась" - видела много всякого разного Караваджо. Гверчино, на мой извращенный вкус, или тот же Пьетро да Кортона - несколько сильнее, хотя они и немного позже, но все же.

Кранах очень интересный, дизайновый такой. Парочка Каналетто под вопросом. Великолепный Пьеро ди Козимо с потрясающим реалистичным пейзажем на заднем плане - жаль только висит высоко, толком не рассмотреть. Прекрасный Джампьетрино, чувствуется школа Леонардо - и очень хорошее воплощение этой школы - жаль только под стеклом и так висит неудачно, что из-за бликов тоже толком не рассмотреть. Плохая копия с "Леды" Леонардо, явно очень плохая. Андреа дель Сарто - довольно удачный.

Что еще. Много всякой всячины, в основном второсортной. Очень много второсортной всячины. В антикварных лавках по Риму можно найти куда более интересные и достойные произведения.

Представлено в количестве скульптур Лоренцо Бернини. Ну что сказать... Я как-то больше воспринимаю скульптуру, как неотъемлемую часть садово-паркового ансамбля. Или архитектурного сооружения. А будучи в залах, она как-то... не то чтобы теряется, но не раскрывается во всей, так сказать, полноте. Отличные скульптуры, сами по себе, великолепные.

Сама галерея на первом этаже - эталон роскоши в оформлении интерьеров. Роскошь зашкаливает за все мыслимые пределы. Зафоткала довольно много, это надо видеть. Множество мраморов в отделке, гармоничные и легкие архитектурные решения. Изысканнейшие и прекраснейшие пейзажные росписи дверей. Настолько это все живо, настолько поэтично и вдохновенно сделано, что полностью перебивает тот второсортный шлак, что в основном висит на стенах в рамах под видом картин. Туристы, в большинстве своем, естественно, ничего этого не видят, т.к. на двери смотреть не привыкли.

Парк. Ну, практически никакой. Просто такой типа парк культуры и отдыха трудящихся. Парк у виллы Памфили существенно интереснее. Но в общем и целом - это все не Версаль ни разу. И не парки пригородов города П.

Остальной маршрут пролегал по уже хоженным тропам, преимущественно. Уже натоптанным и привычным.

Маршрут: Фонтан Наяд, Галерея Боргезе, Пьяцца Навона

October 9th, 2014

12:17 am: Рим, день восьмой.

Маршрут сегодня выдался укороченным, зато насыщенным приобщением к культуре. Решила посетить все-таки галерею палаццо Барберини, пока он совсем не развалился. В галерее проходит выставка типа "От Гверчино до Караваджо", обилечиваемая отдельным билетом от остальной галереи. А надобно заметить, что билеты в галереи и прочие музеи в Риме совсем недешевые, совсем не то, что в дорогой россиянии. Ну, разве что в Петергофе близ города П. уже перешли на вполне себе европейские расценки, а во всех остальных местах приобщения к культуре все-таки какая-то демократичность соблюдается. Тут же - нет. Культура - для людей как минимум обеспеченных.

На пресловутой выставке у меня сложилось впечатление, что я пришла в Эрмитаж города П., ибо существенная часть выставленным картин была как раз привезена из Эрмитажа города П. Другая существенная часть - из галереи Боргезе, в которую я как раз завтра собираюсь наведаться. Еще какая-то часть - из самой Барберини. И наконец, очень маленький процент оставшихся частей - из Болоньи. Ну, хоть что-то хорошо.

Гверчино бесподобно виртуозен, тут слов нет. Гвидо Рени, пожалуй, представлен в Эрмитаже города П. своими лучшими работами, ибо остальные производят довольно странное впечатление художеств автора, не вполне знакомого с основами рисунка. Примерно то же самое можно сказать и представленных композициях братьев Караччи. Караваджо хорош, но, опять же, Эрмитажный "Лютнист" - наверное одна из наиболее удачных его работ. Другая работа, сильно зацепившая - "Нарцисс", очень хорошая по свету, цвету и живописности (правда, оказавшаяся не на выставке, а уже в самой галерее). Интересные портреты самого Гверчино и Аннибале Караччи. Интересный Пуссен. Эрмитажный "Сатир и нифма" соверешенно иначе освещен и совершенно иначе воспринимается. Надо на него будет сходить еще посмотреть, когда он вернется в город П.

В самой же галерее впервые в жизни увидела живого Гольбейна, в виде знаменитого портрета одиозного Генриха VIII. А вот портрета Эразма Роттердамского работы Квентина Массейса не увидела, т.к. оный портрет тоже уехал куда-то на какую-то выставку (ну и спрашивается, за что с меня взяли семь евро тогда? Могли бы взять шесть, было бы справедливо!).

Зато посмотрела на пресловутую "Форнарину" Рафаэля. Ну, скажем так, зализано, загламурено - в любом современном глянцевом журнале дизайнеры фотошопят моделей куда как лучше. (Но, что странно, на всех репродукциях картина выглядит куда хуже, чем живьем.) Фрески Рафаэля на вилле Фарнезина - это да, это я понимаю, это титаническая мощь. Но станковая масляная живопись... скажем так, на хорошем среднем уровне. Лучшее, что я успела увидеть тут из станкового Рафаэля - "Мадонна ди Фолиньо" из Ватикана. Только с ней не вполне понятно на предмет авторских прав: то ли Гарофало первым создал подобную схему и композицию и Рафаэль у него стянул, то ли все же наоборот. Надо будет потом пробить по датировкам.

Невероятно прекрасные четыре работы Каналетто. Пара работ Франческо Гварди, чертовски хороших. Пара - Бернардо Беллотто, прямо скажем, не самых-самых, но очень миленьких. Убийственно прекрасный Гаспар ван Виттель, в количестве. Правда туристы, в большинстве своем, их не видят, так как работы XVIII века задвинуты аж на третий этаж (а каждый этаж тут по высоте примерно как два этажа в Эрмитаже) и охотников карабкаться сюда из посетителей музея - единицы.

Пара - Эль Греко. Ну, странный он, странный. Не понимаю я его.

Да, еще один прекрасный Филиппо Липпи, в виде очередного "Благовещения", на сей раз "с донаторами". Хоть и без таких ошеломляющих оптических эффектов, как в Дорья Памфили, но тоже очень, очень замечательный.

Гигантский, фантастически гигантский главный зал палаццо Барберини. Невозможно поверить, что это зал, настолько он огромен. Рим вообще, везде и повсеместно, где это только возможно, склонен к гигантомании. Если это палаццо - то это не палаццо, а два московских государственных университета, поставленных один на другой. Сталинская гигантомания в Городе по умолчанию проигрывает римской со счетом 1:2, как минимум. Про остальные шедевры российской архитектуры и говорить нечего.

В одном из залов, прямо внутри помещения - фонтан. Удивительно.

На обратном пути зашла на Форум Траяна, взобралась, как обычно, на все доступные смотровые площадки, только на "башню Милиции" забраться не удалось - закрыто навсегда. А жаль. Гигантомания сооружений, как обычно, потрясает.

Ну вот, практически весь исторический центр Рима пешеходно охвачен. Осталось завтра добить виллу Боргезе и окрестности - и можно спокойно отдыхать.

Маршрут: Палаццо Барберини, Фонтан Наяд, Santa Maria Maggiore (закрыто), Форум Траяна

October 7th, 2014

11:16 pm: Рим, день седьмой.

Штурм музеев продолжается. Началось все с виллы Фарнезина, расписанной некогда лично Рафаэлем с компанией. Ну, что я хочу сказать... Венец, так сказать, Высокого Возрождения, начало XVI века. "Триумф Галатеи" реально пробил меня на слезу. Это ж надо понимать: начало XVI века и - такое! Кстати говоря, сама знаменитая фреска является лишь частью большого целого - всей остальной росписи зала, органичной и, как говорят в юриспруденции, неотъемлемой частью. Будучи вырванной во всех репродукциях из контекста - она сильно теряет, "документ", так сказать, оказывается не весьма действительным без всех остальных частей. Когда будут доступны сделанные фотки, будет попонятнее, надеюсь, что я имею в виду. Ибо зафоткала я их, части, кажется, все.

А посидев и хорошенько посозерцав галерею, расписанную циклом "Амур и Психея", я наконец-то, впервые поняла - почему Рафаэль и почему фрески. И зачем вообще все это. Нет, фрески Рафаэля в Ватикане не производят такого сногсшибательного впечатления, как росписи виллы Фарнезина. В Ватикане Рафаэль сначала еще немного не торт, а потом уже совсем не торт. А вот тут - это именно то, что нужно посмотреть, чтобы понять зачем Рафаэль и зачем фрески. И почему наследие Рафаэля еще очень, очень долго аукалось на все лады в европейском искусстве.

Как ни удивительно, но народу на вилле Фарнезина практически никого. Видимо, туристы то ли не знают, то ли ленятся, то ли им тупо не хватает времени, выкроенного на приобщение к культуре у шоппинга.

Вторым пунктом нашей программы стал замок Святого Ангела. Как всегда в Риме - грандиозность сооружения зашкаливает. Смешение эпох и стилей впечатляет. И - это замок. Я сильно не завидую тем, кто пытался его штурмовать. Отфоткала там все, что только можно, со всех мыслимых ракурсов. Это надо видеть.

Кроме прочего, посетила в том же замке некую выставку религиозной живописи. Очень много представлено эскизов, например таких мастеров как Пьетро да Кортона и Гверчино. Мастерство кисти в эскизах снова пробило на слезу. В Эрмитаже или в ГМИИ ничего подобного увидеть нельзя. Другое этой эпохи - можно. Но такого - нет. А без этого как бы нельзя сказать, что некто знает и понимает итальянскую живопись XVII века.

Накушавшись впечатлений, посетила также и ресторанчик, расположенный в самом замке, с прекрасным видом со стены на собор Святого Петра и прочие окрестности. Кроме вида, впрочем, ничего хорошего в этой забегаловке не обнаружилось. Ограничилась кофе, кстати, тоже весьма паршивым. Впрочем, как и практически везде в Риме - заведения общепита по качеству проигрывают оным в городах П. и По умолчанию раз в шесть - и обыгрывают по цене раза в два-три.

Маршрут: Вилла Фарнезина, Замок Св. Ангела и пр.

12:23 am: Рим, день шестой.

Продолжается исследование местных музеев. И чем дальше в лес, пока что, тем партизане партизанистее. На пути встала галерея Doria Pamphilj и была успешно покорена. По сравнению с двумя предыдущими музеями, здесь количество шедевров живописи на единицу полезной площади серьезно зашкаливает. Впервые увидела живых Дюрера и Квентина Массейса, причем последнего даже в двух экземплярах. Совершенно невероятное по работе с цветом "Благовещение" Филиппо Липпи: крылья ангела проложены золотом, а сверху пролессированы полупрозрачным красным. В сочетании со всеми остальными цветовыми эффектами картины - крышесрывательно, Голливуд с компьютерной графикой отдыхает. Никогда не видела ничего подобного. Заодно открыла для себя несколько новых имен, таких как Герман ван Сваневельт, Ян ван Блумен и Гаспар Дюге, коих никогда ранее не видела и не слышала. Видимо, все они и осели где-то в Италии-Франции, а до наших музеев совсем не доползли. Сваневельт настолько прекрасно работает с закатным освещением, что напрашиваются какие-то параллели, типа Куинджи, хотя где дача, а где вода - где XVII век и Клод Лоррен, а где русская пейзажная школа второй половины XIX-го? Но, тем не менее, как-то так.

Остальные шедевры на этом фоне как-то промелькнули менее ощутимо. Веласкес? - Ну, Веласкес. Рафаэль? - Ну, Рафаэль. Караваджо, представленный аж треми авторскими повторениями одного и того же мальчика нетрадиционной ориентации с козлом? - Ну, Караваджо. А вот Гарофало, а вот Гверчино, а вот дель Сарто, а вот Чима да Конельяно - вот это да! В общем, всего не перечесть.

Приобщившись вдоволь к культурному наследию в его максимально визуальной форме, решила я решить и некоторые, так сказать, бытовые вопросы, естественным путем возникшие и уже активно начавшие пинать в задницу ленивую меня. Во-первых, закончились сигареты, и, стало быть, естественным путем возникла необходимость восполнить запасы сигарет. А во-вторых, порвалась одежда, и, стало быть, хоть уже не вполне естестенным, а довольно-таки волюнтаристским путем, возникла идея восполнить прорехи в одежде путем ее замещения на новую. В третьих, образовался некий пробел в заполненности холодильника продуктами питания. Так что остаток маршрута пролегал, для разнообразия, по, так сказать, шоппинг-центру - целому немаленькому району Рима, забитому до отказа магазинами, магазинчиками и прочими так называемыми бутиками. Перемещаться по этому маршруту оказалось не так приятно, как это могло бы показаться. Во-первых, от запаха дикого микса из парфюма и свежих кожаных одежд довольно бысто закружилась голова. А надобно сказать, что в этом районе иного запаха на улицах не существует. Как будто идешь по заводской территории между парфюмерной и кожгалантерейной фабрикой. Во-вторых - толпы, так сказать, покупателей, процентов минимум на тридцать состоящие из дорогих россиян. Нигде я больше в Риме не встречала такого количества дорогих россиян на квадратный метр. Пожалуй, я их вообще больше нигде не встречала. Ну да это ладно.

С сигаретами довольно быстро обозначились сразу две проблемы. С одной стороны это ассортимент, так сказать, табачной продукции. Состоящий из примерно трех марок и четырех с половиной модификаций. Весьма скудненько. На демонстрацию мною продавцам моих любимых сигарет оные продавцы закатывали глаза на манер кающейся Марии Магдалины, качали головой и тоскливо констатировали: "Non conosco :(". С другой стороны, внезапно выяснилось, что купить сигареты в Италии, по какой-то нелепой прихоти местного революционного правительства, можно только за налик, но никак нельзя по кредитной карте. На мой изумленный вопрос типа че за ботва, одна продавщица лишь ответила "Monopoli di stato" - и развела руками. Че за, в самом деле, ботва - я так и не поняла. Но факт - ботва имеет место быть. Ну, это не говоря уже о том, что сигареты тут стоят в два с половиной раза дороже, чем в дорогой россиянии. При этом все итальянцы курят, как паровозы.

С одеждой все оказалось совсем печально. Во-первых, магазинов женской одежды как-то совсем, в отличие от дорогой россиянии, не весьма. Напротив, магазинов мужских деловых костюмов и рубашек - для водителей скутеров и мотороллеров вестимо, коих, как я уже писала, тут пруд пруди - соответственно, пруд пруди. Во-вторых, после того как я зашла примерно в десяток магазинов с фразой "Cerco qualcosa simile di questo", тыкая пальцем в свою несчастную одежду - и получила в ответ нечто невразумительное типа "Ohh, camicia? No, scusi. Nouvo collezione...", сопровождающееся традиционным разведением руками - я поняла, что восполнить прорехи в одежде путем ее замещения на новую мне точно не судьба. И решила решить бытовой вопрос иначе, попросту окончательно оторвав от разорвавшейся одежды лишние части по линии естественного разрыва. Так будет проще для всех. Все-таки я сюда за приобщением к культурнным ценностям мировой культуры приехала, а не за птицей обломинго в процессе некультурного шоппинга.

Ну и, наконец, с продуктами питания тут тоже все совсем как-то никак. Чая практически нет. "Практически" - это значит, что его, какой-то, можно найти буквально в паре магазинов в туристическом центре. И совсем нельзя найти в местных нетуристических "супермеркато". Которые а) еще надо где-то найти, что не так просто, б) закрываются еще до того, как дети посмотрят программу "Спокойной ночи малыши". Моя, воспитанная круглосуточной "Азбукой вкуса" душа, отчаянно негодуэ. Тем более, что продукты питания, из которых можно быстро и ненавязчиво сообразить нормальное питание, вообще встречены только в одном из этих самых "супермеркато".

В общем, если ехать в Италию на предмет шоппинга, то есть только один нормальный и правильный вариант - взять с собой тысяч так пятьдесят-шестдесят евро и бродить по антикварным лавкам в поисках хорошей живописи XVII-XVIII веков, книг тех же времен и, может быть, мебели. Естественно, с хорошим искусствоведом подмышкой, если не будучи самим, так сказать, хорошим искусствоведом. Все остальные варианты классически обречены на встречу с птицей обломинго.

По ходу дела посетила Piazza del Popolo (много туристов, мало толку), Piazza Spagna (невероятно количество туристов, толку еще меньше), Fontana di Trevi (фонтана закрыто на ремонто), Palazzo Barberini (пока еще не закрыто на ремонто, но если так дальше пойдет, ремонто скоро будет не к чему прикладывать, ибо все развалится) и Quirinale (в смысле парка, на вид со спутника чудесного - закрыто навсегда для использования исключительно госчиновниками с мигалками на голове).

Маршрут: Piazza Venezia, Piazza del Popolo, Piazza Spagna, Quirinale, Palazzo Barberini

October 5th, 2014

11:55 pm: Рим, день пятый.

Сегодня, можно сказать, удалось взять полный реванш за вчерашние неудачи: в Музеи Капитолия я прошла не только без очереди, но и бесплатно. Похоже, что Рим решил сделать мне такой маленький подарок: подошла к музеям Капитолия, увидела очередь, плюнула, пошла дальше гулять, зашла в какую-то дверь где-то далеко за углом - и оказалась в музеях Капитолия. Так бывает. И, в общем, не зря зашла. В отличие от музеев Ватикана, музеи Капитолия производят куда более благоприятное впечатление - и в смысле освещенности произведений живописи, и в смысле количества и качества произведений живописи, и в смысле заполненности туристами - и вообще.

Уже во втором итальянском музее замечаю существенную разницу с музеями нашими - практически все картины тут под матовым лаком, тогда как у нас они все под блестящим. Хорошо это или плохо - трудно сказать, но отличие в глаза бросается очень сильно и восприятие картин меняет существенно. Другое отличие - в росписи интерьеров. В тех же самых Старом и Новом Эрмитажах в городе П., заделанных "под римские палаццо" все росписи выполнены чрезвычайно тщательно, аккуратно и "зализанно". Реальные же итальянские интерьерные росписи сделаны в очень беглой, небрежной такой манере, из серии побыстрее и побольше - издали смотрится - и ладно. Это очень неожиданно. Во многих церквях же, выглядящих на фотографиях отделанными разноцветным мрамором - на поверку оказывается роспись "под мрамор". Впрочем, это нисколько не умаляет их прелести - просто, что называется, хозяйке на заметку.

После музеев Капитолия был многокилометровый марш-бросок по разного рода улочкам и закоулочкам, встреченным по пути к San Giovanni in Laterano. Улочки чудесные. Везде множество церквей и церквух, в половине проходили свадьбы - шумные такие итальянские свадьбы, с обилием разодетых гостей, невестами в шикарных платьях, и пр. В одной из церквей по совершении обряда бракосочетания заиграли на органе (!) пресловутый марш Мендельсона (!), чем повергли меня в несказанное удивление.

В San Giovanni я таки не успела попасть, пришла как раз после закрытия. Впрочем, и слава богу, т.к. пройденное к тому моменту расстояние и обилие впечатлений сказывались на восприятии уже весьма негативно. Как-нибудь в другой раз.

Еще удивление вызывает выбор туристами мест общественного питания. Совершенно непонятны критерии, которыми они руководствуются. Меню на входе обычно никто не читает. Видимо, все идут туда, где уже сидят все туристы. И не идут туда, где все туристы просто почему-то не сидят - хотя там и гораздо лучше.

Маршрут: От Piazza Venezia до San Giovanni in Laterano

01:52 am: Рим, день четвертый. Понесла меня нелегкая в Музеи Ватикана. Дескать, совершенно недопустимо побывать в Риме и не побывать в музеях Ватикана.

Легкомысленно проигнорировала гипотетическую возможность покупки билета онлайн. Впрочем, не совсем легкомысленно, и действительно довольно-таки гипотетическую - при покупке билета онлайн нужно непременно распечатать где-то купленный билет онлайн, причем распечатать, естественно, уже не онлайн - а на вполне себе механическом оффлайн принтере, печатающем бумажные книги с теплым ламповым звуком. А поелику механического оффлайн принтера я с собой в путешествие не прихватила, а искать в местном Риме контору, которая согласилась бы распечатать мне оффлайн купленный билет онлайн мне было откровенно лень - я и поступила легкомысленно, не купив билет онлайн. И поплатилась за свое легкомыслие тремя (3-мя!) часами стояния, сидения - и даже местами лежания - в очереди. Впрочем, когда все только начиналось, у меня была возможность превентивно разменять три часа на двадцать евро - вдоль очереди шныряли во множестве подозрительные личности, навязчиво предлагая "skip the line" за соответствующую сумму плюс - но я не менее легкомысленно отказалась.

Вообще, организация посещения туристами музеев Ватикана организована музеями Ватикана не просто из рук вон плохо, а откровенно, отвратительно безобразно. После того как очередь продержали полностью без движения последний час, у меня в голове уже ничего, кроме отборнейшего русского мата, просто не оставалось. К сожалению, организаторы посещения туристами музеев Ватикана не понимают русского мата, иначе им представилась бы шикарная возможность пополнить словарный запас весьма оригинальными и заковыристыми оборотами. Но это ладно.

Обзор организован как дорога, так сказать, с односторонним движением, по бесконечному лабиринту залов, переходов и галерей, чуть более чем полностью блокированных для одностороннего - а так же любого другого - движения экскурсионными группами и группками, подолгу стоящими на одном месте и не дающими никому прохода ни туда, ни сюда. Сикстинская капеллла представляет собой ожившую - а точнее просто недорисованную - часть Ада "Страшного суда" Микеланджело. Метро Города по умолчанию в час пик являет собой куда более умиротворяющее и одухотворяющее зрелище, нежели несчастная Сикстинская капелла во время, открытое для посещения туристами. Описать этот Ад цензурной лексикой не представляется никакой возможности.

В общем, кое-как, используя где ловкость, а где русский мат (последний, впрочем, почти безуспешно, в силу языкового барьера), вырвавшись из Сикстинской капеллы - направилась в Пинакотеку. Там, к счастью, практически никого не было. Так что удалось в некотором роде полюбоваться на Леонардо, Рафаэля, Джованни Беллини и пр. Впрочем, полноценно полюбоваться не вполне удалось, так как залы освещены чуть менее чем никак. Мягко выражаясь, в них царит интимный полумрак. Так что картины вроде бы чуть-чуть видны, по крайней мере можно довольно безошибочно идентифицировать их как картины - но больше, в общем и целом - ничего.

Уставшая и несколько раздосадованная, мягко выражаясь, решилась я попытать счастья на второй круг по залам, ведущим к Сикстинской капелле. И тольуо тут мне, можно сказать, повезло. Дело шло уже практически к закрытию, я какой-то змеей проскользнула в последнюю щель - и прошла по залам, уже полностью свободным от туристов. Не свободным только от охранников, которые мне в спину то и дело покрикивали "closing time, closing time, grazie, avanti, avanti, closing time". По крайней мере под конец удалось хоть что-то, хоть где-то рассмотреть. Ну и на том спасибо.

В общем, не знаю, когда нужно посещать музеи Ватикана, но точно не в начале октября. Это стопудово.

Маршрут: Музеи Ватикана и не только

October 3rd, 2014

11:33 pm: Рим, день третий.

Узкие кривые улочки, грузные фасады многочисленных палаццо, выходящие на эти самые узкие улочки так, что их почти невозможно увидеть... Воздушные арки, ведущие в тихие уютные дворики, загадочные лестницы, поднимающиеся на какие-то скрытые от глаз галереи... Полуобвалившиеся фрагменты античности, взрывающие будничную ткань строений ренессанса временными порталами в вечность... Крохотные площади с неизбежными скульптурными фонтанами и обелисками... Пантеон, внешне какой-то кургузый и незначительный, зажатый со всех сторон домами и палаццами - и невероятно огромный, изысканно роскошный внутри... Церкви, церковки и церквухи, как и Пантеон, кургузенькие и нелепые снаружи - и умилительно красочные, хоть и мрачноватые, внутри.

Рестораны, ресторанчики, столовки и прочие забегаловки всех видов и мастей на каждом углу. А углы, не занятые общепитом, как и в городе П., заняты салонами красоты. Между углами же процветает малый бизнес, столь безуспешно и отчаянно поднимаемый в стране Р. Удивительно видеть в историческом центре, где на один квадратный метр полезной площади приходится десять в степени N туристов - многочисленные лавочки по ремонту скутеров и мотороллеров, мастерские по ремонту старой мебели, какие-то мелкие кустарные - и отнюдь не туристического ассортимента - производства. Множество антикварных лавок, продающих, в основном, всякий шлак - но изредка можно встретить и хорошую живопись XVII-XVIII веков по смехотворной цене в 2К евро. Особенно порадовали магазины церковной одежды и утвари, где можно купить полное облачение какого-нибудь кардинала, плюс весь необходимый реквизит - хотя и очень, очень дорого. Гораздо дороже картины XVII века.

Ну и напоследок, для памяти - пройденный сегодня пешеходный маршрут.

Маршрутами первого и второго дня дополнена предыдущая запись.

12:01 am: Второй день в Риме. Мечтала попасть сюда лет с двенадцати. И вот, наконец, оно свершилось. Не прошло и полжизни.

Рим поражает своим величием. Какой-то невероятной, немыслимой грандиозностью, распространяющейся по всем четырем измерениям - и, в особенности, по измерению времени. Хотя нет, измерений все же больше, достаточно зайти в собор Святого Петра, чтобы увидеть хотя бы еще два - языковое и культурное.

Город П. выглядит по сравнению с ним каким-то мелким шкетом, едва пошедшим в первый класс, но все еще верящим в деда мороза. Город по умолчанию - подростком-пэтэушником, у которого планов и амбиций уже громадье, но за душой, по сути, всего лишь три класса церковно-приходской школы и младшие командирские курсы. Чтобы понять любой город, в который я попадала, мне хватало от нескольких минут до нескольких часов топтания ногами асфальта. По Риму я отпахала пешком уже более двадцати километров, не считая поездок на транспорте. За два дня - я даже близко пока не смогла понять, что это такое. Не укладывается в сознание.

Грандиозные соборы, грандиозные фортификации, грандиозные руины. Заплеваные кривые улочки, неуютные дешевые забегаловки, раздолбанные дороги. Роскошные ренессансные виллы, утопающие в зелени садов, окруженные лабиринтами регулярных парков. Солидные люди в деловых костюмах и мотошлемах, лихо снующие на своих скутерах между рядами плотного траффика. Мрачные церкви, внутри которых служится месса почему-то то ли на польском, то ли на каком-то другом похожем языке. Сумасшедшие таксисты, для которых не существует правил дорожного движения, назойливые амбулансы, повсеместно и непрестанно оглашающие окрестности воем сирен. Толпы туристов, снимающих сэлфи на айпад в контровом свете на фоне далеких силуэтов ажурных куполов и колоколен. Мелкие частные магазинчики, торгующие всякой всячиной...

Рок-н-ролл, наверное, уже давно мертв, а вот Рим - нет. Не смотря на тотальную глобализацию всего и вся, он жив, жива его душа, живы люди, когда-то бывшие итальянцами, потомками тех, кто строил Высокое Возрождение. Они приветливы и общительны, они здороваются на улицах со знакомцами и незнакомцами, обсуждают погоду, политику, просто треплются за жизнь. Туристический центр говорит на английском почти как на родном. Не туристический не центр английского почти не понимает, зато охотно понимает мой ломаный итальянский и разражается в ответ тирадами, достойными помещения в какой-нибудь кинофильм.

Рим прекрасен.

Маршрут первого дня: нелегкий путь к Ватикану.

Маршрут второго дня: Форум и Палатинский холм

September 25th, 2014

08:32 pm: Не знаю как там насчет этих ваших пармезанов, но вот дорады с сибасами из магазина определенно исчезли. Хотела в качестве защиты от дубняка в квартире сделать в духовке дораду по-сицилийски - а тут такой облом! Придется теперь мерзнуть дальше.

Powered by LiveJournal.com